雨

藤士

ざあざあと、激しい雨の音が耳をつついて。

僕は思わず、ああ、と声を漏らした。


「本降りですなあ」

店主である源次郎さんが、随分虫に食われ、変色した本から目を上げそう言いった。まるで宝の地図でもしまうかのようにそれを閉じ、硝子戸の向こう側の純白の世界に目を向けた。


ええ、と眉を下げて応えると、むう、と唸って返される。


「借りていかれますか、傘」

「……助かります」

小さく頷いて微笑うと、源次郎さんは目元をくしゃりとさせて、店の奥へそろそろと入っていき、暫しの後ワインレッドの傘を持って戻ってきた。

「随分古いもので申し訳ありませんが」

そう言って、僕の手に傘の柄を握らせてくる。

ありがとうございます、と頭を下げると、いえいえと首を横に振り、相変わらずの人懐こい笑みを向けてきた。



「さあさ、はやく行かれないと、もっとひどくなってしまうかもしれませんよ」


.