ふたり
学校の廊下の片隅で
結に電話する
トゥルルルルルル…………
5度目のコールで結は出た
「……はい」
耳に届くその声は固く響く
「……オレだけど
ごめん、今夜、帰り遅くなる
夕食もいらないから
先に休んでて」
どこで何をするか
どうして遅くなるのか
言わないオレは
意地悪で最低だ
結は絶対に理由を訊かないと
いや
訊けないと知ってて
あえて言わない
「……わかりました」
そう言って切れた
結の不自然な敬語に
胸は痛むのに
どうして治療をやめるの?
やっとの思いで
結が帰って来た翌朝
訊いたけど
結は 答えてくれなかった