彼女の嘘と俺の嘘

　おれがサキにしてやれたことは骨髄バンクに登録すること、クリスマスに会ってプレゼントをあげたことくらいだった。


　サンタクロースとトナカイが夜空を飛んでいるスノードームをサキは大事そうに抱き締めていた。


　一月の成人式の日に「おめでとう！」とケータイで伝えたら「成人式に出席できないことを友達に伝えるメールをするのに忙しかった」と言っていた。


　それからサキは「怖い……」という言葉を頻繁に使うようになって、しまいには声に力がなくなり、聞き取り難くなった。


　サキはなにかを伝えたかったようだが、おれは「うん、うん……」と返事をすることしかできない。


　２月にはとうとう無菌室へ。