子供じゃない。

病室のベッドの上の母さんは、ずっと笑顔だった。

母さんは、ぼくに一言だけ、告げた。

「子供じゃないんでしょ」

泣きじゃくるぼくに笑顔を見せて、と。

ぼくは涙をふいて、できるかぎりの笑顔をつくった。

「約束したからね、心配しないで」と、母さんに贈った。