この心臓が錆びるまで

　俺には、ベッドなんて無用な存在でしかない。


「寝てみたかっただけです」
「……そういうもんなのか？」
「眠ってるときは、辛いことも苦しいことも忘れられるんでしょ？」


　そんなに素晴らしい機能を、何故つけてくれなかったのか。


「……越智 薺」


　少しの沈黙の後に響いた言葉に、俺は閉じていた瞼を上げた。身体をゆっくり起こして、視界を邪魔する髪を掻き上げる。


「彼女が、なんですか？」


　自分でも驚くほどの不機嫌な声に、棗さんはくつくつと笑った。彼の薄い唇は、いびつに吊り上がる。


「越智 薺、１５歳。１年Ｂ組３番の保健室登校者。身長１５３センチ体重４３キログラム、８月１４日生まれの獅子座のＯ型。生れつき心臓病を抱えており過去に４度の入退院を繰り返している。親は７年前に交通事故で他界。現在は、その後直ぐに高卒で自動車の下請け会社へと就いた、兄である越智 楓(カエデ)と二人で暮らしている」


　感情のないたんたんとした口調で有無を言わさず続けた棗さんは、持っていた一枚の紙を手から離した。