揺れる、山茶花
(…あぁ、別に、この子からしてるわけじゃないか)
だって周りは、咲き乱れる山茶花の群れだ。
まるで山茶花に守られるように、私達は世界に取り残されている。
「…泣くことだって、あるかも」
ほら、山茶花も泣いてる。
赤鼻が私の肩に顎を乗せたまま、蜜蜂の飛ぶ先を指差す。
花弁の端が茶色く色褪せた、ぼってりとした山茶花がひとつ。
赤い重なりの隙間から、赤鼻が言った通り、ぽたりと涙が零れた。
「もう、落ちちゃうんだ」
落ちたのは涙なんかじゃない。
花が悲しむわけがない。
痛みを感じるわけがない
「泣くことは逃げる事じゃないし、」
ねぇ、だって、泣きたいでしょう。
まるで囁くように私に語り掛けてくる言葉は。
名前も知らない子供はただ黙って私の頭を撫でている。
触らないで。
言えなかったのは、視界が滲んできたから。
子供じゃあるまいし。
頭をよしよしして貰っただけで、節操もなく泣いたりして。