姪は叔父さんに恋してる

智充叔父さんのことなら何でも知ってるつもりだ。
誕生日、血液型、仕事先、学歴や好きな物も。
子供の頃はちょっと体が弱かったらしい。
30歳過ぎたけど独身なこと。
産まれるまで女の子だと勘違いされて、名前が最初は智“美”だったこと。
…美人だから女の子からモテたこと。


親戚だからってしょっちゅう会えるわけじゃない。
最後に叔父さんに会ったのは、二ヶ月前の法事のときだし。

だから今日会えると聞いて、私は目に見えて浮かれた。
二ヶ月前のスーツ姿の叔父さんが頭の中に蘇る。

また私の頭を撫でて、優しい声で名前を呼んでくれるかな…。


「叔父さん…。」


片付けの手も止めて、私は一人赤い顔で上を見上げた。