グッバイ・マザー

　「お願いです。いるかいないか、分かればいいんです。伯母はプライドの高い人なのできっと教えてくれません。言わなくていいので、電話にノックをしてください。一回ははい。二回はいいえ、で。」
　ノックが一回、聞こえた。
「高遠小名子はそちらに現在通院していますか？」
　ノックが再び聞こえた。一回だった。
「ありがとうございました。」
　僕は電話を切った。
　ゆっくりと携帯を置く。すぐに出しっぱなしのタウンページを元の棚に戻した。
　その棚の中に、大学ノートが並んでいた。きれいに、年号順に並べてある。
「日記…かな？」
　悪いと思い、すぐに伸ばした手を引っ込めたが、伯母の涙の訳を知る必要があると思い直した。
　伯母には秘密がある。そして恐らく、僕の母にも。
　母が何故あんなにも酒を必要としていたのか、伯母は何故睡眠薬に頼らなくてはならないのか。それらの原因はきっと共通している。そしてそれは僕の祖母も関係する、僕達家族の秘密なんだ。
　僕は日記を手に取り、ページを捲った。
　紙の乾いた感触が、指先に伝った。