グッバイ・マザー

　庭を通り過ぎ、玄関には行かず縁側から声をかける。
　「お父さん、皐月くんが着いたよ。」
　縁側のガラス戸は無防備に開け放たれたままだった。
下着泥棒が出るんじゃなかったのかよ、この辺。
　彼女の後頭部に突っ込みを入れる。
　しばらくすると、奥から慌ただしい足音がして、その足音とともに父と同じ位の年の男性が現れた。
　眼鏡をかけ、髪はこざっぱりと七三に分け目を取っている。痩せ型ではあるが、決して貧相ではない。
　「君が皐月くんか。」
声が、震えていた。
　彼は裸足のまま縁側を降りると、僕の手を掴んで抱き寄せた。
「よく来てくれたね。」
これほどの歓迎を今まで受けたことがない。僕とこの人の血が間違いなく繋がっている。
　お人好しの塊みたいな横顔を見ながら、ふとそう思った。