甘い蜜

「薬、嫌いなのか」

「…………」


沈黙は肯定。
やれやれと俺はため息をつく。


ぎしりとベッドに移動して横に座り、麻理亜の頭を撫でた。


「嫌いでも飲まなきゃ治らない」

「寝てれば治る」

「薬なんて大したことないだろう?」

「………苦い」


薬が苦いなんて当たり前だ。
良薬は口に苦し、だ。
困った妻だ……


でも薬が苦手なんて可愛い、と思う俺は重症だ。


「すぐに水を飲めばいい」


俺はコップに入った水と薬を渡そうとするが、麻理亜は頑として受け取らない。