チェインリング

１

航太と初めて会ったのは

予備校の説明会だった。



受かると信じていた

地元の大学に落ち、

私は予備校に通わなざるを得なかった。

家庭内の金銭的余裕を考えると

必然的に地元の小さな

予備校しか選択肢がなかった。

そんな小さないくつかの

条件がそろったから

私は航太と出会った。

あの時

隣に座っていた航太は

説明会の間延々と

片耳にイヤホンをしていた。



私は航太の形のいい耳に

納まっているイヤホンから

なかなか目を離すことができない。


｢貝みたい｣

それが自分の声だと

気がつくまでに幾分かかかった。

はっと気づき、航太の顔を見返してしまう。



そんな私を気にもとめずに

航太は驚きも嫌悪感もない顔で

｢ありがとう｣

と言った。


初めて聞いた航太の声は

濡れた落ち葉のような

くぐもった懐かしい響きがした。