スカーレット

　医者が私に不自然な笑顔を向けた。

「初めまして。私、この病院の医師をやっております、崎田と申します」

　彼の左胸には、確かに崎田というネームプレートがある。

「はぁ、初めまして」

「お名前、教えていただけませんか？」

「はい。えっと……。えっと……」

　あれ？

　私の名前、何だっけ？

　やだ、うそ。

　思い出せない。

　え？　何？

　私、誰……？

　自分が何者なのか思い出せない私は、パニックに陥り「え？」とか「あれ？」しか言えなかった。

　答えが出ない代わりに、涙が出る。

「紀子、わからないの？」

　当然のように名前を呼ばれたが、しっくり来ない。

　切羽詰ったおばさんの表情を見るのが辛い。

　辛いというより、怖い。

「私のことも、わからない？」

　涙を流しながら頷くと、おばさんの顔はみるみる歪み、声を上げて泣き始めた。