スカーレット

　私が送っていたメールは、このような内容だった。

〈お疲れ様。調子どう？　そろそろ会いたいな〉

　そろそろ会いたい。

　ということは、なかなか会えていなかったということか。

　しかし、このメールは届いていない。

　発信履歴を確認すると、保存される５０件のうち、最後の方に６月３０日の履歴が残っていた。

　時間帯も、メールを送った時間とほぼ同じだ。

　エラーメッセージを見て、電話をかけてみたんだと思う。

　確認する意味で、通話ボタンを押してみた。

「お客様がおかけになった番号は、現在使われておりません……」

　わかってはいたが、解約されていた。

　きっとこの日、私は同じアナウンスを聞いて絶望した。

　心を病んだ要因は、おそらくここにあるのだろう。

　アドレス帳を調べてみると、角田一郎はスミタイチロウと読むらしい。