独白・骨

だけど、君はそんな僕にはお構い無しだ。



時々、眉間のシワを深くして



「早く食べてよ」



そう言いたげな視線を僕によこしながら、ほら、皿の上の魚は標本のように骨だけになっている。



それを見て、僕も慌てて不器用に箸を動かすのだけれど、そういうところもきっとずっと続いていく気がする。


それがなんだか妙に可笑しくなって。


それから僕は、君にばれないように小さく笑った。