約束

「今、おばあちゃんの家ってどうなっているの？」

「急にどうしたの？」

「気になったから」

「今はスーパーができているらしいわ。広い家だったからね」

　こげ茶色の廊下に、壁に天井に包まれたあの古い木造建築の家はないのだと実感し、息を吐く。あれから長い時間が流れている。

　私がお茶を口に含んだとき、木原君がリビングに入ってきた。

　母親は蛇口を捻り、食器棚からお茶碗を取り出す。木原君のごはんを入れるためだ。