恋する受験生

涙が乾かないまま家に着いた。



玄関先で泣き崩れた私を抱きしめてくれたのはお母さんだった。




「俊が……　俊がね」




頭ではわかってる。


どうしようもないことだって。



俊は悪くない。


誰も悪くないって。




「紗江、しっかりしなさい」




優しく肩を抱かれ、私は目を閉じた。




浮かんでくるのは、俊の優しい笑顔。


俊のマフラー。


俊の鞄。


俊の字。



俊の書く英語が好きだった。


先生みたいに綺麗な字。




「紗江、俊君のこと嫌いだなんて言っちゃだめよ」



「だって、だって……」



まるでだだっ子。


お母さんは私の前髪を上げて、おでこに手を当てた。

小さい頃、よくやってもらった気がする。