欠陥ドール

喉がカラカラして、水分を欲しがる。こんなにも、生理的現象は人間と同じなのに。



でも、あたしはドールなんだ。




「……カナンはいいの？」


「俺は、リタ様と話したりコミュニケーションを取る必要があるから」



「ずるい」



「またお前は…」



カナンはまた溜め息を吐いて、あたしを見下ろす。



「マリーにしか出来ない事、俺にしかできない事があるんだ」



カナンの手が優しくあたしの頬に触れる。意地悪なくせに、あったかい。



「頼むよ…。俺はお前しか信用できない」



カナンの指先の体温は心地良くて、懐かしい匂いがする。



微かに記憶に残る、お父さんの匂いに似てる。



「やっぱりカナンはずるい」



生まれた時からずっと一緒で、兄妹みたいに育った。


あの暗くて冷たい場所で、いつもあたしを守ってくれた。



あたしは結局カナンには敵わない。