傷だらけの僕等

「話せないのか？」

彼女は俯いたまま、少しだけ頷いた。

「そっか…でも俺の声は聞こえるんだな。」

彼女は頷く。
そして俺は彼女にペンと紙を差し出した。

「何が食べたい？
字は書けるだろ？」

またもや彼女は目を丸くした。
そしてスラスラと字を書いて俺にメモを見せた。
そこには…


『あたしに何してほしいの？』

と書かれていた。


何して…ほしい……だって？
病人の君に…？