感情の樹

『すみません』


『なんですか』


『このくらいの小さな女の子を見ませんでしたか？私の孫なんですけども』


おじいさんは、
手を動かしながら説明する。


『見てません。 それじゃ』


ぼくが背を向けて
歩きだそうとすると、
おじいさんがぼくの腕を
つかんで引き止めた。