ミモザの朽ち木
パパは当たり前のようにそこにいて、当たり前のような顔で食事をしていた。
味噌汁をすすりながらちらりとあたしを見たが、とくになにも言わなかった。
あたしはママのとなりに座って食事をはじめた。
そこにいるパパは、少なくともあたしが覚えているパパとなんら変わりはなかった。
パパにそっくりの別人でいてくれたほうがよかったのに。
箸を動かしつつ、それとなくパパの様子をうかがっていると、突然パパがあたしのほうに顔を向けた。
「珍しいじゃないか、ひかる」
ビクリとした弾みでポテトサラダがのどに詰まり、あたしはむせ返りそうになった。
ウーロン茶をひと口飲んで、なるべく落ちついた口調でこたえる。
「珍しいって、なにが?」
「今日は携帯電話をいじくってないんだな」
そう言って、パパはにやりと笑った。
その顔を見てぞっとした。
あの日のパパが頭をよぎって、全身に鳥肌が立った。
「ごちそうさま……」
あたしは箸を置いて立ち上がった。
「ごちそうさまって、ほとんど食べてないじゃないの」
驚いた顔でママが言う。
「もういらない。ちょっと気分悪いから」
あたしは逃げるようにダイニングを出て二階に上がった。
味噌汁をすすりながらちらりとあたしを見たが、とくになにも言わなかった。
あたしはママのとなりに座って食事をはじめた。
そこにいるパパは、少なくともあたしが覚えているパパとなんら変わりはなかった。
パパにそっくりの別人でいてくれたほうがよかったのに。
箸を動かしつつ、それとなくパパの様子をうかがっていると、突然パパがあたしのほうに顔を向けた。
「珍しいじゃないか、ひかる」
ビクリとした弾みでポテトサラダがのどに詰まり、あたしはむせ返りそうになった。
ウーロン茶をひと口飲んで、なるべく落ちついた口調でこたえる。
「珍しいって、なにが?」
「今日は携帯電話をいじくってないんだな」
そう言って、パパはにやりと笑った。
その顔を見てぞっとした。
あの日のパパが頭をよぎって、全身に鳥肌が立った。
「ごちそうさま……」
あたしは箸を置いて立ち上がった。
「ごちそうさまって、ほとんど食べてないじゃないの」
驚いた顔でママが言う。
「もういらない。ちょっと気分悪いから」
あたしは逃げるようにダイニングを出て二階に上がった。