キミが居た病院

　早足のつもりだったが、看護師さんに「廊下は走っちゃいけませんよ」と怒られてしまった。

　部屋の前に着くと、お昼に出て来た時と同じように扉は開いたままだった。

「個室か。寂しいだろ、夜」

「ぶっちゃけね」

　部屋の中は真っ暗なので、入り口のすぐ横にあるスイッチを入れ、電機をつける。

　途端に部屋が明るくなり、窓に自分と秋人の姿が反射する。

「看護師さん、一回来てくれたみたい」

　窓の方へ歩いていき、カーテンを閉める。


――左側にある鏡は見ないようにして。