先生

バタンッ


私が車に乗ったのを確認して、先生がドアを閉める。


車の中は、モノトーンで統一されていて、私の瞳には殺風景に映る位何もない。

先生も乗って、エンジンをかけた。


いつもこれ聞きながら学校に来るのかな？


昔流行った様なロックが流れてきた。


その曲を私も聞きながら、ほのかに香るタバコの匂い。


「オーディオ、煩くないか？」


「いえ。大丈夫です。
この曲、何ですか？」


「ああ…俺が大学時代に流行ったアーティストでな？
これ聞くと元気になんだよな。」


ハハッと笑って、ゆっくり車が走り出した。


「先生…いくつなんですか？」


「俺？28歳。
あ、今スゲー年寄りとか思ったろ？
でもな、気持ちはお前らと同じなんだけどな。」


28歳なんだ…。


私より凄い大人。