右隣りのイヤナヤツ

０――因縁

中学二年生の頃だった。


その年の担任教師は、ウンザリするほどに無味乾燥――よく言えば真面目――で、生徒の席替えを認めなかった。


つまり、最初に与えられた出席番号どおりの並びで、私達の教室は固定されたのだ。


とは言え初期の頃合いは、私も特段不満に思ったりはしなかった。


定期考査での席の移動の必要がないなどの、多少の利もあったからだ。


「あっ、俺は席替えをしない主義だから、お前らの席はそこで固定な」
と彼奴（きやつ）めが宣言しやがった時も、私は平然と話を聞いていた。


アイツは、と言えば、既に机に俯（うつぶ）せって寝ていた。