私、不良です

軽くなった財布を持って
ﾊﾞｽを揺れる。
ﾌﾞｻﾞｰを鳴らし、金を払って
外に出るとすぐ目の前は目的地である
大きなﾏﾝｼｮﾝだ。

私は横にある小さなﾄﾞｱから侵入し
ｴﾚﾍﾞｰﾀｰで最上階まで上がる。

―ここは私の実家だ。

ｴﾚﾍﾞｰﾀｰから降り
ﾎﾟｹｯﾄから合鍵を出して
ﾄﾞｱを開けた。

ｶｰﾃﾝの隙間から差す光は
辺りの神妙さを出す。
私はすぐに自分の部屋に行き
引き出しに入っている封筒をｶﾊﾞﾝの中に入れた。
一ヶ月のおこづかい。
ﾘﾋﾞﾝｸﾞにｶﾊﾞﾝを置いて
風呂場に行きｼｬﾜｰを浴びた。
久しぶりのｼｬﾜｰで生き返った気分だ。
浴び終わり、服を着替えて、
ﾀｵﾙで髪の毛を拭いていると
ﾄﾞｱが閉まる音が聞こえた。

「帰ってたんだ」

弟ﾊﾙは制服姿で帰ってきた。

「早かったね」

私は気に止めず
ﾘﾋﾞﾝｸﾞのｿﾌｧに座る。
弟のﾊﾙは有名な私立高校で
さぞかし将来有望だろう。
その姉が出来損いとは
ずいぶんな設定だ。