私、不良です

「姉ちゃん学校は？」

「楽しいよ」

「行ってるんだぁ」

ﾊﾙはひどく喜ぶ。
ぬか喜びと気付かれないように
私は口をつぐんだ。

「さて行くわ」

私はｶﾊﾞﾝを持ちﾀｵﾙを持ち上げた。

「待って」

ﾊﾙが私の半乾きの髪を触る。

「ちゃんと乾かさないと
髪が痛んじゃうよ」

「もう痛んでる」

私は振り払うように
玄関に向かった。
ﾊﾙはすぐに追いかけてくる音がした。

「次いつ帰ってくる？」

「さぁね」

未来の予定を考える気にはなれない。
だってその日にそうしたいかなんて
その時の私にしかわからないじゃない。

「待ってるよ」

彼の返事を返さずに
私は外に出た。

ﾊﾙ…大きくなってたなぁ。