空き瓶ロマンス

　

私がチャイムを押して、


「がちゃり」と受話器を取る音を合図に、


「あの……」
　

口ごもりながら名前を言おうとした時、


『ほいほーい』


　
キーの高い声、いかにも軽薄そうな喋り方……。

（……誰だあんた！）


私は、瞬間的に混乱してしまった。