空き瓶ロマンス

彼の言葉は、私が思っていたどのセリフでもなかった。

「え、と……あの……」

「理由は、後で必ず話す。

ただ今は、避けた方がいい」
　
そこで、扉が勝手に閉まった。

一旦開いて、戻ってきた鉄の板は、重くがちゃりと音を立てた。
　
外に一人取り残された私は、ただ立ち尽くしていた。