オバケの駐在所

私はそれを
指にはめたり外したり、
机の上に転がしたりして
考えた。

もしかしてハジメさんが
燕って呼ばれていた理由って、
結婚したユエと
年が離れすぎてるのを
冷やかした
呼び名なんじゃ……。

指輪に罪はないが
こんな小さな輪っかを
恨めしく思うのは
きっとこのループが
あの２人を繋いで
いるのかもしれない、と
推測してしまうからだ。

黄泉から返り、
感覚が元に
戻ったのはいいけど、
この悲しくなる気持ちだけは
どこかに置いてきても
よかったのに……。

……ユエめ。
今度必ずお礼してやるからな。
あらゆる想いを込めて。

私はなんだか無性に
お姉ちゃんの顔が
見たくなって、
薬指につけて
握りしめていた指輪を外した。

手を広げると
そこにはくっきりと
指輪の跡がついていた。

けれど私はもう
考えるのをやめて
指輪をそっと机の
引き出しにしまった。