剣と日輪

「はい。すいません」
　公威はじれったくなってきた。話が五分を過ぎるのだけは、避けねばならない。
（はやいとこ用件を喋らせよう。まさか態態頭を下げにきたんじゃあるまい）
「文学の話？」
　水を向けてやった。
「いえ」
　少年は全否定した。
「じゃ何かね」
「以前、御手紙を郵送しました」
「手紙か。手紙は一日に何十と来るからね。写しか何かある？」
「家に置いてきてしまいました」
　メイドが御茶を置いたが、少年は礼を言ったのみだった。焦っている。
「じゃあわかんないなあ」
　公威は少年の間の悪さに、思わず腕時計に目を奪われた。タイムリミット直前である。
「じゃあこうしよう。君の一番したい質問一つだけ言って御覧」
　少年は黙想している。
「ないの？」
　公威が内心、
（勘弁してくれよ）
　とぼやくや、少年は掌を返したように勢いづいた。
「あります！一つどうしても聞きたい事が」
「それを言い給え」
「はい」
　少年は呼吸を忘れている。