きみのとなり

私は拓ちゃんに気付かれないくらいの小さなため息をついた。


裕介は食べたあとすぐに寝ちゃって…



拓ちゃんがおんぶしている。




「じゃあな。おばさんに本当うまかったって言って」



「うん。分かった。じゃあね…おやすみ」



「おやすみ」



私は裕介をおんぶする拓ちゃんの背中を


ドアがパタンと虚しい音をたてて閉まるまで見送った。





拓ちゃんが…




遠い。




今日も何だか…




遠い。




いつからかな？




遠く感じるようになったのは




いつからかな？




ご飯を一緒に食べる回数が減ったのは



いつからかな？



一緒にいることが珍しくなったのは…





いつ……




だったのかな…？




拓ちゃんの隣が



私の特等席ではなくなったのは……





いつ…




かな？