保健室に鍵をかけて

「ごちそうさまでした。」






カップを片付けながら、
あたしはもう何度目かも分からない言葉を口にした。



「先生。」


「ん？」


「スキ。」





間ができた。





この後、先生が何を言うか、あたしは知っている。







「ガキは、対象外。」






ほらね。




何度も言葉にした“スキ”。


そのたびに聞かされる“ガキは、対象外”。








「じゃあ、デートして。」


「デート？」


「明日の夏祭り。デートしてくれたら、逃がしてあげる。」




先生は少し考えた後、口を開いた。


「無理。仕事。」


「…ここに、いるの？」


「あぁ。」




書類と向き合ったまま、
俯き加減の先生の横顔。