水島くん、好きな人はいますか。

すごい時間かかっちゃった……。

話し終わったとき、お母さんのグラスは空になっていた。


「まあ、好きな人に気持ちを伝えるのは、区切るためのひとつの方法ではあるわよね」

「区切る……？」

「友達からカップルになれるし、他人から一気にカップルになれるかもだし。友達関係続行の場合もあれば、解消って場合もあるじゃない。シンプルで手っ取り早いから、あたしはさっさと告白すればっていう推奨派だけど」

「……」

「告白が全てだとは思わないわ。見てるだけ、想うだけが美徳とも思わないけど。単純に分岐点を必要としてる人がするもんじゃないの、告白って」


すらすら話すお母さんの言葉を必死に追う。


「アンタは、どうして水島くんと離れたくないと思うの。好きだから？　付き合いたいから？　一緒にいるだけで楽しいから？」

「……えっ、と……」


考えあぐねるわたしに、お母さんは肩をすくめた。


「なんでもいいんだって。どんな理由でも、それがアンタの根底にあるなら、大事にしなくちゃ」

「……もしそれが自己満足で、理解されないとしても？」

「そうね。理解者がいないっていうのはつらいけど、だからって口を閉ざしたら元も子もないじゃない。……アンタの友達は、全否定しかしないような子たちなわけ？」


はたと浮かんだ、向けられた笑顔の数々。


真正面から。隣から。ときには振り返った先で。

『万代』

わたしを呼ぶ声の多くはいつも、笑顔と一緒にあった。