５０代のビキニ

ストーブが燃えている

雪の降る寒い日だった。

私は玄関を入った所の子供部屋で勉強をしていた。


オートバイの音。

あっ、親戚の学（まなぶ）ちゃんだ。

母と喋っている声が聞こえる。


まなぶちゃんが子供部屋の戸を開けて覗いた。

ニカッと人懐っこい笑顔。


前後にどんな会話をしたのか全く覚えていない。

ただ、「さすが、受験生！ストーブが燃焼しているだって。燃えているじゃないんだ」
と母に話している声が…






冬になると自然に
こころのドアを開けてやって来る。

あの日の
２、３日後に
彼の訃報を聞いた。
私は中学３年。

彼は大学生だった。

山が好きで…


雪山に消えちゃったのかな？