空色バラード

そして私はその医者に連れられ、診察室へ入った。

そこで言われた。
｢記憶障害｣と言う言葉。


私の名前は｢青柳 空｣
歳は｢17｣
何かの事故に巻き込まれた。


私の脳は正常に動いているけど、記憶っていうクローゼットの引き出しがなくなったらしい。

…生きてる。
だけど記憶が無い。

何の事故に遭ったのかも解らない。

……私は何なの？


俯いている私に医者は言った。

｢青柳さんの障害はすぐには治りません。けど少しずつ治っていきます。とりあえず怪我を優先して治しましょうか｣

医者は私に歯を出して笑った。
名前は藤原 圭吾30歳。
６歳の娘がいた。それは机の上の写真が物語っている。


藤原の話を聞き終わり、私は505号室に戻ろうとした。
…でも戻る方法が解らない。


仕方なく院内をさ迷っていた私に知らない男が話し掛けてきた。

｢あんた何してんの？｣

長身で少し茶色の髪色をした男が目の前に立つ。

｢505号室を探してるの｣

私は小さく呟いた。
男は驚いた顔をして、笑った。

｢ここの上の階だよ｣

八重歯を出して笑う顔は、何とも言えなくなるくらい爽やかだった。

｢酒井くん待ちなさい!!｣
後ろから看護婦が走ってくる。


｢げ、ヤバ｣

男はその声を聞くと走り出す。でも途中で振り返って私に叫んだ。

｢またなーっ｣


私はどうすれば良いのか解らず、ただ呆然と見ていた。