口笛

＃６ 雪の朝

　僕は、小学校四年生の時から新聞配達をしていた。今でこそ、小学生がアルバイトなどとんでもないのかもしれないが、少なくとも僕の地元では、新聞配達の一部は小学生達が担っていた。とは言っても何百軒も配達が出来る訳ではなく、数十軒がせいぜいであり、僕の担当も五十軒程度だった。

　一見、五十というのは大した軒数では無いように思える。確かに、通常なら五時前に自転車で家を出て、集配所を回り、配達が終わるまで、ものの一時間もかからなかった。この状況だけ見ればもう少し多く配達しても良いようなものであったが、実はこの軒数に押さえられているのには訳があった。

　秋田は雪国なので、冬になれば当然の事ながら雪が降り、路面は凍結する。雪が降れば自転車が使えなくなってしまうのだ。

　大人達は、バイクのタイヤにチェーンを巻いたり、スパイクに代えたりして配達が出来るが、自転車はそう言う訳にもいかず、徒歩での配達を余儀なく強いられる。

　僕の場合、体が小さかった事もあり、五十軒分の新聞を持って雪道を移動するのは、無理な話であった。だから、プラスチックで出来たソリを担いで、集配所まで走り、そのソリに新聞を積んで、ロープを引きながら担当する町内まで走っていたのだ。

　そして、一軒一軒、ソリから新聞を出して配達する事になっていたから雪の日は、順調にいっても、ゆうに二時間は掛かってしまっていた。

　そんな事情もあり、雪の朝は憂鬱で仕方が無かった。

　季節は、二月に入り、降雪のピークを迎えていた。その年はとりわけ、雪が多く、新聞配達を始めて二度目の冬だったとは言え、僕は、毎日苦労を強いられていた。特にその日の朝は冷え込みが激しく、前の晩から降り続いている雪は衰えるどころか勢いを増しているようにも見えた。

「二郎、早く起きなさいよ」

　母が、

「まったく・・」

と呟きながら、枕元で急かしてきた。