さよならさえも、下手だった

その名の通り、彼が人を殺すのはほんの瞬きする瞬間。

殺すことに何のためらいも苦しみも持たない、刹那の出来事。


初めて彼の仕事を見たとき、体中が悲鳴を上げた。
その場に立っているだけで息絶えてしまいそうだった。
俺にとって彼は、別世界の人間だった。


「おい刹那、情報伝達ぐらいちゃんとしろ」

今この声は震えていないだろうか。
刹那と話すとき、俺はいつもそう思いながら話をする。

「情報？ちゃんと渡しただろう」

「声が出ない奴がいるなんて聞いてない」

刹那がふ、と笑う。


「なんだ、そんなことか」

「そんなことってなぁ…」

骨の髄まで凍らせるような威圧感に満ちた声で、ただ一言。


「どうせすぐに殺すんだ、声が出るかどうかなんて知る必要もないだろう」