「好きになるはずなかったのに」

彼女はA型。

全面的に几帳面かというと、そうではなく

どこか変なところがA型なのだ。


彼女はいくらテーブルが汚れていても

気持ちよく食すと思うが

ただ一つだけ気にするところがある。


テーブルの広さだ。


彼女には何よりも広さが必要なのだ。


野菜か果物のスープ、ワッフルのプレート、ハーブティー

そして仕事道具が置くことができなければ

もともこうもないのだ。


前に一度か二度、向かいあって二人掛けできる

テーブル席に案内したことがあったが

その時、彼女の筆は一向にピクリともせず

ただその場で灰になっていた。