空に手が届きそうだ

今日の出来事を話しながら、机の上や床を綺麗にする。
「ゴミ箱」
「あっち。」
ほんの少しだけ、ぎこちない距離。
気持ちが、すれ違わないのが不思議な位安心する時間。
「缶は？」
「ちょっと待ってな。」
深は、立ち上がると台所の棚を開けて、ゴミ袋を探す。
「あった。」
指定の、白いゴミ袋。
「優ん所は、白じゃなかったよな？」
「私の所は、透明な袋だったよ。」
空っぽになった酎ハイやジュースの缶を、入れた。
「明日、出すから」と、缶の袋を縛った。
「燃えるゴミは？」
「ん、と……。月曜日だったかな？」
ゴミが無くなった部屋は、さっきとまた違う懐かしさを感じる。
「そういや、携帯光ってないか？」
「えっ……。」
優は、どこにいれたかわからない携帯を探す。
慌てんなよ、と言って白い袋を玄関に置くと、そのままトイレに行った。
「光ってる……。」
慌てて、開けると風花と良子と一通ずつ。
返事不要とかかれたメールには、嬉しい知らせがあった。
「なんか、いい事あった？」
「良子がね、いい写真撮れたからって」
ハンカチで、手を拭きながら優の側へ行く。
そっと、見せた携帯電話。
「すげーな。」
「うん。」
題名は、少女の瞬き