雨に似ている

線香花火

主治医との話を終え病室に戻ってきた母の瞳が、濡れていた。




検査結果は、予想していた以上に芳しくなかったのだろうと思う。



母の悲しむ顔を見たくなくて、自分からは何も聞かなかった。



そっと母の手に触れる。



長く形の良い指。

薬指に光る指輪に、目を落とし、母は嗚咽をこらえ肩を震わせている。



今にも瞳から、零れ落ちそうな雫を幾度もハンカチで押さえ俯く母の顔が、哀しい。





「ごめん」



僕はただそれだけ言うのが、精一杯だった。