時計の針が止まるまで

はじまりの朝

「おい、起きろ」


閑静な朝の住宅街。


私を起こしたのは子供が泣き叫ぶ声でもなければ、小鳥のさえずりでもなく。


ましてやお母さんの雷でもなかった。


耳の奥に響く、低くて心地よい声。


「アホ春子、起きろ」


布団をはぎ取られ、朝の冷気が私を包み込む。


「起きろっつってんだろ！」


ベッドの上にいた私は、何者かによって蹴り起こされた。