ひねもす月
外孫のカナタには、三ヶ月前まで、祖母の記憶はあまりなかった。
この家では、あまりにも、ダイチとミナの印象がが強烈で。
……そもそも年に1度くらいしか、この場所には来なかったせいもある、けれど。
しかし、それもミナが心を病んでからは、なくなっていた。
お正月もお盆も帰らない。たまに電話でやりとりするだけ。
母は、カナタを近づけることを極端に嫌がった。
心が壊れたら、もう完璧な人間にはなれないから。
だから、覚えているのは、古い記憶。
「……海、だね。すごく綺麗だ」
幼いミナは、キャンバスを好まない。
油絵の具や、特別な技法も、覚えない。
ただ、大きなスケッチブックに、色鉛筆やクレヨン、水彩絵の具で描くだけだ。
それはまるで、低学年の図工の時間を見ているようで。なのに、図鑑に劣らぬ緻密さで。
夕闇の縁側は薄暗くて、橙色の電気をつけると、画用紙がぼうっと浮かんで見えた。
そこに表れたのは、カラフルな大小の魚たち。
鱗一枚一枚までが輝くような光沢で、ヒレの一筋一筋までがくっきりと描きこまれている。
青い波は場所により水色にゆれ、場所により、紺碧の深さを見せていた。
この家では、あまりにも、ダイチとミナの印象がが強烈で。
……そもそも年に1度くらいしか、この場所には来なかったせいもある、けれど。
しかし、それもミナが心を病んでからは、なくなっていた。
お正月もお盆も帰らない。たまに電話でやりとりするだけ。
母は、カナタを近づけることを極端に嫌がった。
心が壊れたら、もう完璧な人間にはなれないから。
だから、覚えているのは、古い記憶。
「……海、だね。すごく綺麗だ」
幼いミナは、キャンバスを好まない。
油絵の具や、特別な技法も、覚えない。
ただ、大きなスケッチブックに、色鉛筆やクレヨン、水彩絵の具で描くだけだ。
それはまるで、低学年の図工の時間を見ているようで。なのに、図鑑に劣らぬ緻密さで。
夕闇の縁側は薄暗くて、橙色の電気をつけると、画用紙がぼうっと浮かんで見えた。
そこに表れたのは、カラフルな大小の魚たち。
鱗一枚一枚までが輝くような光沢で、ヒレの一筋一筋までがくっきりと描きこまれている。
青い波は場所により水色にゆれ、場所により、紺碧の深さを見せていた。