ひみつのはら

　今まで同じクラスになったことはないし、チューリップ組でも全然気にしてなかった。

　だから、しげるくんのことは全然知らない。

　誰と仲良い、とか、いつも何して遊んでる、とか。

　緑幼稚園はお歌とか楽器……ええと、〝音楽に力を入れてる〟って言うんだっけ。とにかく、ガッソウとガッショウをいっぱいしてる。

　みんなそれぞれ役割があるんだけど、しげるくんがいつも何やってるのかも知らない。

　だから、この時間で色々分かった。

　しげるくんはだいたい、一人で遊んでる。

　周りに人はいるけど、まるで別世界にいるかんじ。

　それから、話さない。

　何か訊かれても、首を動して答えてる。

　いつも、おんなじ顔してる。笑ったり怒ったりしない。

　……やっぱり、あたしそっくりだ。

　でも、ずっと見てて気付いた。

　あたしと似てるけど、何か違う。

　どっちかっていうと、しげるくんは……元々っていうのかな。

　生まれた時からこうです、みたいな。

　あたしが笑わないのは、笑っちゃいけないってどこかで思って、笑えないから。

　笑わないと笑えない。よく分かんないけど、全然違う気がする。

　どっちがいいのかな。どっちも悪いのかな。

　どっちもいいのかな。それで。