Happy birthday

「なあ最近、末広涼子ってあんま見ねえよな。俺らと同期にＷ大に入学したけどろくに大学来ないうちに辞めちまったやつ」

「話をそらさなくてもいいわよ。今日はあの子の命日なんでしょ。まったく、過去の女の墓参りのついでに来るのが、１年ぶりの再会なんてね～」

　嫌みたらしく、夕果は言うのだった。　
「別にもう、付き合ってるわけじゃないんだからいいだろうが」

「……とにかく、今日はなんかあったの？なに？そこに置いてあるのは？」

　ろくに片付けてない書類まみれのテーブルの上に、無造作に置いておいた俺が持参した荷物を指差して、怪訝そうに夕果は言った。

「ああ。実は美琴の家に今日寄ったんだけど、そのときおばさん――母親な――にもらったんだ。なんか１０年経っても、俺が美琴の墓参りに来るようだったら渡してくれって、おばさんに書き置きしてあったらしい」

「１０年……。中身はなんなの？」

　俺は、和菓子屋の紙袋に入っていたそれを取り出す。

「ピアノの置物？いや、オルゴールね？」

　グランドピアノを模した、オルゴール。

　美琴が得意だったピアノ。

　そういや、合唱大会のピアノもあいつが弾いてたな。

「ふうん、ここの横から出てるゼンマイを巻いて音を出すのね～」

　おいおい、煙草臭い手でベタベタ触るなよな。

「……あれ、ここ開くようになってるのね。あれ、中に……手紙？」

　なんだって？

「ちょっと貸せっ！」

「あっ、なにすんのよ～」　
　確かに、そのピアノ型のオルゴールは上蓋が開くようになっていた。

　そして、その中には四つ折りになった紙切れが入っていた。

「手紙……。美琴が俺に遺したのか？」

　この手紙の中に、あの突然の美琴の自殺の真相が隠されているのだろうか。

　俺は、オルゴールのゼンマイを巻き、手紙を開き、目を通す。