SIGHT
冬枯れの街路樹に囲まれた小さな公園。昔から私と葉子はよくここで遊んでいた。
青色のペンキで塗装され、光沢のあったブランコは今はもう見る影もない。
その中でも特別な場所があった。そこは地元の子供達の秘密基地として、永くにわたって愛されてきた。
手動で開く錆び付いたドア、運転席から後方席まで左右対象に二席ずつ設置された座席。
ボロボロになるまで走り回されたバスは、その役目が終わっても尚、こうして公園の片隅で働いている。
今日もこうして、独りの乗客を乗せて。
「あんたまだ帰ってなかったの!?」
「帰れる訳ねえだろ。後ろ付いてきてるかと思えばいつまで待っても来ねえし。マジで焦るわ。」
一番後ろの座席は昔から葉子の特等席だった。
それは今でも変わってはいない。
だから見つけることは容易であった。
「この場所覚えてる?」
「なんだよいきなり?忘れる訳ないだろ。昔あんだけ夢中になって遊んでたのに。」
暗闇に包まれてお互いの顔は見えない中、会話が進んでゆく。
「そうだよね…ねぇ、もう一回自転車乗せてくれる?」
「なんでそんな事聞くんだ?早く乗れ、送ってくから。」
「うん。」
気づいていたがそれを口に出すほど私は馬鹿ではない。
自転車をこぐ私の後ろで声を殺し、肩を震わす理由を。
青色のペンキで塗装され、光沢のあったブランコは今はもう見る影もない。
その中でも特別な場所があった。そこは地元の子供達の秘密基地として、永くにわたって愛されてきた。
手動で開く錆び付いたドア、運転席から後方席まで左右対象に二席ずつ設置された座席。
ボロボロになるまで走り回されたバスは、その役目が終わっても尚、こうして公園の片隅で働いている。
今日もこうして、独りの乗客を乗せて。
「あんたまだ帰ってなかったの!?」
「帰れる訳ねえだろ。後ろ付いてきてるかと思えばいつまで待っても来ねえし。マジで焦るわ。」
一番後ろの座席は昔から葉子の特等席だった。
それは今でも変わってはいない。
だから見つけることは容易であった。
「この場所覚えてる?」
「なんだよいきなり?忘れる訳ないだろ。昔あんだけ夢中になって遊んでたのに。」
暗闇に包まれてお互いの顔は見えない中、会話が進んでゆく。
「そうだよね…ねぇ、もう一回自転車乗せてくれる?」
「なんでそんな事聞くんだ?早く乗れ、送ってくから。」
「うん。」
気づいていたがそれを口に出すほど私は馬鹿ではない。
自転車をこぐ私の後ろで声を殺し、肩を震わす理由を。