狂犬病予防業務日誌

　引き取り理由で２７．２パーセントが無計画による繁殖によるもの。犬が問題行動を起すが１６．７パーセント。飼育者が高齢や病気で飼えなくなったが１４．２パーセント。引越しが１４．１パーセント。

　動物の病気が１３パーセント。飼育者のアレルギーが１．７パーセント。その他が１３．１パーセントというデータがあるのだが、申請理由の欄になんて記入したらいいのか迷うのは老人だけじゃない。迷える元飼い主たちには『病気のため』と無難な理由を選択させる。

（おまえが病気なんじゃないのか？）
　申請書を書いてもらうたびに何度口から出そうになったことか……。

『病気のため』を殴り書きした。
　さっさと手続きを済ませたかった。老人と向き合って座っている時間がたまらなく嫌になってきた。

「２１００円の手数料がかかるのですが、お金はお持ちでしょうか？」
　老人は小刻みに頷きながらズボンのポケットから小銭を出して指で数え、５００円玉４枚と５０円玉２枚をジャラジャラとテーブルの上に散らす。

「犬はいまどこに？」
　と訊くと老人は腕を水平に伸ばして人差し指で受付台の下を示した。

　その方向を見て２キロ程度の鉄球がおれの胃袋に追加された。

　受付台の下には異様な様相を呈した段ボール箱がひっそりと置かれていた。ガムテープでぐるぐる巻きにして過剰なほどの目張りをして縦、横、斜めから荒縄でがんじがらめにされている。角が凹んでお歳暮で贈られてくるハムに似ていた。

　段ボール箱に入っていた野良猫を拾い、飛び出して逃げられる恐れがあるので粘着テープで封をしてきた人はいるが、これほど厳重に梱包してきたのを見たことがない。