あたしの愛、幾らで買いますか？

「もしもし」

『あゆ？
　今、どこ？』

「駅前のコンビニ…」

『俺さ、
　今着いたから。
　こっち来て貰える？』

「うん。
　今行くね」

『あ、あゆ？
　俺、今日違う車なんだわ』

「……」

『白い車だから』


ドクンと大きく心臓が飛び跳ねた。

いつもとは違う車なんだ。

何で…？

このゴシップ誌を見たことを

あたしは酷く後悔した。

それを見なかったら

あたしは、こんなに変に

ドキドキなんかしなかったのだ。


‘なんで車変えたの？’


そんな言葉を飲み込まないだろうに。