あたしの愛、幾らで買いますか？

あたしは、毎朝お風呂に入る。

ゆっくりゆっくり長い時間かけて入る。


「いたっ…」


ついさっき

自分で傷付けた場所が沁みたのだ。

当たり前だ。

消毒もバンドエイドも

していなかったのだから。

その痛みのお陰で、

あたしの目は寝ぼけ眼から

開放された。


そういえば、昨日あたし宛に

手紙が来ていた。

差出人の名前はなかった。

誰からだろう…？

お風呂から出たら、

それを確認しようと思った。


ザパっと勢い良く湯船から上がり

柔軟剤の匂いが染み付いた

柔らかいタオルで体や

髪を拭く。


あたしはスエット地のトレーナーに

少しだけゆとりのあるデニムを

身に付けた。