女子はクックパッドと生理と憎しみで出来ている

今日は遊びたくない

　「お金がない」
そんな反論出来ない理由で初デートは彼の部屋。

　電車で三駅、一軒家。
両親不在で二人きり。
挨拶をして、彼について階段を上がる。
不自然に積み重ねられた机の上のプリント、
普段は使っていないであろう座布団が無造作に置かれた床、
妙にぴっちりと整えられたベット、
物を詰め込みすぎてちょっとドアが開いているクローゼット、
そして「あ、適当に座って」
と緊張しか面持ちで言う彼。


　彼はそわそわ。私もそわそわ。
彼はどう思っているのだろう。
「今日はどこまで出来るのか」
「親は何時に帰ってくるのか」
「何を喋ればいいのか」

　しかし私が考えていることは
「生理用品を変えるときはどうすええばいいのか」
「もし座布団を汚した場合、どう対応すればいいのか」

　心配事が多すぎて、どうしても笑顔がぎこちなくなる。
彼の普段着、彼の寝癖のついた髪、
棚に並んでいる彼好みのCD、
興味惹く物たくさんあるのに、
どうしても百パーセントで楽しめない。
「何か飲み物持ってくるわ」
　彼は立ち上がる。
「うん、ありがとう」
そう言いながら座布団の上からそっとお尻を浮かして確かめる。
うん、汚れていない。