百もの、語り。

77.泣き虫

小さい頃に、泣いているといつも
『泣き虫がつくよ』
おばあちゃんは、そう言いました。


すると、なんだか嫌な想像をして
私はすぐに泣き止んでいました。



あれは私がまだ幼稚園位の時。

おばあちゃんは病気で入院して、
やっと家に帰ってきた時はもう、
冷たくなってしまってました。


おばあちゃんっ子だった私は、
もちろん大泣きです。


何時間経っても泣きっぱなしな私に、
色々と忙しい両親は呆れて、
手続きなんかをしている間、
放っておかれていました。


その内に泣き疲れて、
いつの間にかウトウトとしていたんです。


目が覚めて、起きようとしたら
背中に何かが乗っかってて動けない。


両親を呼ぼうにも違う部屋だし、
背中の重みで声が出ませんでした。


乗っかっているのは、一体何なんだろう。

首だけで振り向いてみました。