それはたった一瞬の、

首を振った私に、父さんは小さく笑いかけた。


『お前に傷つけられたあの子の気持ちも、わかってやらないといけない』

『でもあいつは、私がどれだけ傷ついたかなんて知らない』

苦しかった。

昨日のテレビ番組の話をするように、雑誌のかわいい切り抜きの話をするように、軽々しく「話題」として母さんの死が扱われたこと。


私はあんなに苦しかったのに、哀しかったのに、どうしてお前はそれがわからない。


そう思うと頭も胸も、爪の先まで熱くなって殴りかかっていた。

泣いてしまえばいい。
思い知れ、私の気持ちを。

父さんが細くため息をつきながら言う。

『そうだな…わからないよな、そんなもの』

そして次にこうも言った。


『わからないから――』